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«La	historia	 será	 “efectiva”	en	 la	medida	en	que	 introduzca	 lo	discontinuo	en	
nuestro mismo ser. Dividirá nuestros sentimientos; dramatizará nuestros instin-
tos; multiplicará nuestro cuerpo y lo opondrá a sí mismo. No dejará nada debajo 
de sí que tenga la estabilidad tranquilizante de la vida o de la naturaleza, no se 
dejará	llevar	por	ninguna	obstinación	muda	hacia	un	fin	milenario.	Cavará	aque-
llo sobre lo que se la quiere hacer descansar, y se encarnizará contra su pretendi-
da continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho para 
hacer tajos» (Nietzsche, la généalogie, l’histoire, 1971). Esta es la conclusión a 
la que Michel Foucault parece llegar en su lectura de los conceptos de historia 
y genealogía en la obra de Friedrich Nietzsche, lectura compartida por Georges 
Didi-Huberman	cuando	con	insistencia	se	refiere	a	esos	tajos	del	saber	sugirien-
do el concepto de síntoma. Y como síntoma también, quizás una señal de alarma 
en este presente del exceso, la publicación del número 246 de Anthropos dedica-
do al historiador del arte y teórico de las imágenes francés coordinado por Daniel 
Lesmes, Gabriel Cabello y Jordi Massó Castilla, que como una puerta en el muro 
arroja la esperanza necesaria para hacer frente y no sucumbir al entumecimiento 
actual de la mirada.
Mantener los ojos abiertos y estar alerta es quizás la gran tarea del historiador del 
arte, siempre a la espera de la irrupción de un síntoma, de un parpadeo, incluso de un 
tintineo que trascienda lo visual, involucrando todo el cuerpo. Perseguir el destello 
de las imágenes que repentinamente hacen temblar la historia, abriéndola como una 
grieta en la tierra o una herida en la carne dejando entrever por un instante un más 
allá	en	latencia,	un	lugar	en	el	que	se	reconcilian	los	tiempos	y	se	reconfigura	la	his-
toria. Pero todo síntoma, como se desprende de la maravillosa entrevista realizada a 
Didi-Huberman al inicio de este número de Anthropos, que sirve de impulso motriz 
al resto de la revista, necesita de una nueva teoría. Pues al interrumpir el curso na-
tural de las cosas y rasgar la historia por lugares nunca antes visibles, la erupción 
del síntoma en el cuerpo de una imagen exige siempre a la imaginación un nuevo 
posicionamiento para su abordaje. Por ello Didi-Huberman reivindica «un lenguaje 
de intentar-decir perpetuo, un lenguaje de la aproximación siempre suspendida entre 
lo sensible y lo inteligible, un lenguaje que experimenta en sí mismo la confusión in-
herente a las experiencias de la mirada» (p. 11). De modo que lo que en este extraor-
dinario volumen se presenta es un intentar-decir múltiple sobre las derivas teóricas 
que en torno a la imagen, como artefacto de memoria, ha ido tomando la obra de este 
necesario	historiador-filósofo.	
Dividido en tres bloques: Pensar en imágenes, Poéticas del anacronismo y Gesto 
y dolor del flamenco, es el primero de los textos escrito colectivamente entre Juan 
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Barja, Patxi Lanceros y Lucía Jalón Oyarzun el que sirve de brújula o carta de nave-
gación en este desplazamiento hacia los mares y desiertos del pensamiento de Geor-
ges Didi-Huberman. La máquina o el cuerpo, perfectamente articulado pero incom-
pleto, es lo que estos tres autores presentan en una narración poética que observa los 
matices de cada concepto empleado por el teórico: Síntoma, intermitencia, genealo-
gía; sedimentaciones, huellas, estratos, arqueología; supervivencia, fantasmas, coli-
siones, posiciones; colección, montaje, histori(a)s, metamorfosis. Un corpus abierto 
e inacabado que destruye cualquier intento de tautología. Pues ante las imágenes, 
dice el propio Didi-Huberman, «debemos convocar verbos que nos permitan decir 
qué es lo que nos hacen, y no solamente adjetivos y nombres que nos permitan creer 
decir lo que son» (p. 12). Por ello Julián Santos Guerrero propone colgar las imá-
genes	de	las	alturas	del	fino	e	inestable	alambre	que	el	historiador-funámbulo	ha	de	
recorrer con cautela, inventando para ello un ritmo otro, una particular coreografía, 
para poder acercarse y conocer el saber que de ellas se desprende. El conocimiento 
de una imagen por tanto requiere de un saber moverse. Y es la distancia, esa lejanía 
que sitúa al alambre por encima del suelo, es decir, lejos de una realidad acabada y 
definida,	la	que	mueve	ante	el	peligro	la	capacidad	inventiva	necesaria	para	la	for-
mulación de cualquier metodología.
Es otra la distancia, la del exilio, la que Ana María Leyra Soriano propone en 
su texto tomando la obra de Bertolt Brecht como punto de partida, abordada por 
Didi-Huberman en Cuando las imágenes toman posición (2008), para llegar a los 
homenajes pictóricos que Ramón Gaya hace desde México, como caso de estudio 
en lo tocante a algunas cuestiones, anacronía y montaje, propias de la historia rei-
vindicada por el pensador francés con las que da voz a sus dos grandes maestros: 
Aby Warburg y Walter Benjamin. Sin embargo, la mayor distancia es la de los 
condenados al exilio y muerte en su propia patria. Una distancia histórica que en 
el caso de Auschwitz es salvada por las imágenes-testimonio que sobrevivieron a 
la estructura de la aniquilación totalitaria, cuya misión era cometer la matanza en 
primer lugar y después eliminarla. Emanuel Alloa se enfrente a la problemática 
de la representación en los campos de exterminio nazi, a partir del estudio que 
Didi-Huberman hace de este suceso en Imágenes pese a todo: memoria visual del 
Holocausto (2004). Imágenes que en el contexto extremo de la barbarie dejan de 
ser imágenes para volverse gesto. Imágenes-acontecimiento, que en un momento 
privilegiado de contacto con lo real sufren un desgarro capaz de hacer saltar la 
historia por los aires.
Imágenes supervivientes también sobre las que escribe Daniela Barcella a partir 
de su lectura de Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé (2002) y Ninfa fluida. Essai 
sur le drapé-désir	(2005).	Imágenes	que	se	filtran	en	nuestra	sensibilidad	y	su	flujo	y	
reflujo,	aparición	y	pérdida,	van	poco	a	poco	levantando	un	imaginario	inconsciente	
de los tiempos, singular y colectivo, hecho de memoria y deseo (ética y estética), 
pues no es otra cosa esa supervivencia, en palabras de Georges Didi-Huberman, que 
«una persistencia residual en el tiempo anónimo y transindividual de la historia» 
(p.	87).	Como	esa	ninfa	de	velos	al	viento,	pintada	en	el	siglo	XV	por	Guirlandaio	en	
la capilla Tornabuoni, que irrumpe en la escena del parto de San Juan Bautista para 
hacer entrega a la madre de su ofrenda de otros tiempos. No en vano decía Ángel 
González García que «la historia del arte recorre todos los tiempos porque recorre 
todos	los	cuerpos».	Y	es	precisamente	a	esas	perturbadoras	figuras	encarnadas,	que	
recorren la historia de las imágenes como Pedro por su casa, a las que Jordi Massó 
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Castilla	les	dedica	un	magnífico	texto	a	partir	de	las	paradojas	en	torno	a	la	lógica	de	
la representación detectadas por Didi-Huberman en el pensamiento estético de Kant 
y el método iconológico de Panofsky, para cerrar el primer bloque de este volumen 
del que se desprende el sustrato de una historia del arte, o una historia cultural, toda-
vía y siempre por hacer.
Una historia que Didi-Huberman sugiere, o deja caer, por medio de exquisitos 
retazos,	hasta	ahora	inéditos,	entre	ellos	una	carta	a	Jacques	Rancière,	incluidos	con	
una clara intención por Lesmes, Cabello y Massó, para abrir el segundo bloque de 
este número de Anthropos. Leer, una y otra vez, lo que nunca ha estado escrito 
es una suerte de despuntes que expresan a partir de Courbet, Rosellini, Velázquez, 
Montmartre y Santa Sofía, las prostitutas de Las Ramblas de Barcelona, Emmanuel 
Hocquard, Proust, o La bacanal de Tiziano un hacer de la historia que se interroga 
así misma en su encuentro con lo visual, esto es, con lo que está pero no resulta vi-
sible a primera vista, como un palimpsesto, y necesita de un cuerpo donde posarse 
y una lengua nueva para eclosionar. Una historia por tanto del acontecimiento, de lo 
que	provoca	el	significante	y	no	de	su	significado,	de	la	desemejanza	y	la	imagina-
ción	libre	de	las	ideas	prefijadas	que	la	rondan,	de	la	encarnación	que	huye	latiendo	
de los límites de la representación y que con su tic-tac tic-tac agita los cuerpos, in-
cluso los levanta. 
La historia entonces como una «operación por la que el tiempo se torna prota-
gonista de la experiencia sensible» (p. 152), como apunta Gabriel Cabello, y que 
conduce a Didi-Huberman a retomar, en Lo que vemos, lo que nos mira (1992), el 
concepto benjaminiano de aura renovado y secularizado, a partir de una concepción 
de la historia no como hecho objetivo del pasado sino como hecho de memoria. Dice 
el propio Didi-Huberman de esta noción de la historia heredada de Benjamin, el cual 
tomaba como modelo de este giro dialéctico la revolución copernicana: «La novedad 
radical de de esta concepción –y de esta práctica de la historia–, es que ella no parte 
de hechos pasados en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que los 
recuerda y los construye en el saber presente del historiador. No hay historia sin teo-
ría de la memoria» (p. 150). Por lo que si el síntoma deja ver que las imágenes sufren 
de reminiscencias es el aura de una imagen o una obra la que introduce el tiempo y el 
movimiento, hecho psíquico y material, en la percepción de la misma. Lo que le lle-
va	finalmente	a	Didi-Huberman	a	pensar	en	una	historia	de	las	singularidades:	«Una	
historia de imperiosas o soberanas excepciones, que desarrollaría el contratema de 
lo visual en la melodía de lo visible, una historia de las intensidades sintomáticas 
–de	los	“puntos	de	almohadillado”–	donde	se	desgarraría	parcialmente	la	extensión	
del gran tejido mimético» (p. 158). Un desgarro en la «caja de la representación» 
(p.	149)	que	permite	al	fin	concebir	desde	el	gesto	aquello	que	no	puede	ser	repre-
sentado dentro de un marco, esto es, el deseo de emancipación o sublevación, tratado 
también por José Antonio González Alcantud a través de la antropología política 
de la rabia en la obra de Pasolini, al que en 2009 Didi-Huberman dedica su libro 
Supervivencia de las luciérnagas. El mismo deseo y sentimiento quizás al que Fran-
cisco de Goya debió enfrentarse cuando ilustra su Capricho 43 (El sueño de la razón 
produce monstruos) y a los que Didi-Huberman, como comisario, dedicó en 2017 la 
exposición Soulèvement en el Museo del Jeu de Paume de París e Insurrecciones en 
el MNAC de Barcelona. 
Pero esa imagen de Goya, en la que Daniel Lesmes se recrea para desentrañar la 
responsabilidad común latente entre el artista del siglo de las luces y Georges Didi-
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Huberman, no es solo una imagen de angustia. El capricho 43 es una imagen con un 
aura poderosa que interrumpe el saber como todo síntoma, y se vuelve pensante en 
sí misma, es decir, en imagen que piensa, incluso, sobre las imágenes. Una imagen 
crítica	cuya	misión,	como	apunta	el	historiador-filósofo	en	Arde la imagen (2012), es 
«hacer visible la tragedia en la cultura (para no apartarla de su historia), pero también 
la cultura en la tragedia (para no apartarla de su memoria)» (p. 165). Una obra la de 
Goya de la que se desprende un humanismo heterodoxo, por el que Didi-Huberman 
también ha tomado posición según Lesmes, abriéndose aquí una política de las imá-
genes en común con el artista, que convoca en cada momento multitud de tiempos 
y con ellos los fantasmas culturales supervivientes connaturales a cada pueblo. Fan-
tasmas que guardan detrás de cada imagen un saber de la comunidad que es preciso 
liberar para salir del abismo cerrado y totalizador de la opinión pública, es decir, del 
poder que controla no solo las imágenes sino que también nuestro imaginario. 
Kathia	Hanza	finalmente	 cierra	 este	 bloque	 abordando	 la	 escritura	 con	 la	 que	
Georges Didi-Huberman da a conocer esa historia de la mirada una y mil veces 
recomenzada a la que parece haberse entregado a lo largo de los años de forma frag-
mentaria, claro está, pues no hay otra manera de hacerlo cuando se trata de perseguir 
síntomas que abren una nueva dimensión de las obras y, con ella cada vez, una for-
ma otra de escritura. Pero esa boca, o esas manos, más que tratar de leer, describir, 
o explicar lo que debajo, en el sustrato de las obras, se convulsiona, tratan de abrir 
nuevos campos que recorrer. Sabemos que el montaje, el cual aporta distancia y 
mantiene abierto el abanico del tiempo, es una de las herramientas, tomada de Benja-
min,	de	las	que	se	sirve	nuestro	historiador-filósofo	en	su	hacer,	pero	también	lo	es	el	
psicoanálisis, no desde el punto de vista clínico, pero sí, como apunta Hanza, desde 
«el proceder de la vida anímica que él descubre, por ejemplo, la presencia del deseo 
y	los	procesos	de	deformación	y	elaboración	onírica	(los	contenidos	manifiestos	y	
latentes, la condensación, el desplazamiento, etc.)» (p. 185). El psicoanálisis pues 
como método de reconocimiento de las intensidades psíquicas presentes en las obras 
que ante la observación atenta, abierta a la afección, terminan por conmover nuestro 
deseo de saber. 
El deseo de saber lo que no está escrito, o lo que no se deja escribir con facili-
dad,	es	de	lo	que	se	ocupa	el	tercer	y	último	bloque,	dedicado	al	flamenco.Y	no	hay	
mejor inicio para ello que la narración de la vivencia de Pedro G. Romero durante 
la ocupación de la Casa Wittgenstein en Viena por parte de distintos colectivos gi-
tanos de diversas procedencias. Una historia que sirve al artista para presentar al 
George	Didi-Huberman	investigador	apasionado	del	flamenco	y	dos	textos,	Tierra y 
conmoción o el arte de la grieta, sobre el cante y el baile jondo, hasta ahora inédito 
en castellano, seguido de Estrella de los tiempos, texto publicado originalmente en 
el catálogo de La noche española. Flamenco, vanguardia y cultura popular 1865-
1936, exposición comisariada por Pedro G. Romero en 2008 en el Museo Nacional 
Centro	de	Arte	Reina	Sofía.	Textos	en	los	que	el	autor	parece	encontrar	en	el	fla-
menco, en el cante y el baile jondo en concreto, la expresión de toda su teoría sobre 
la historia y las imágenes: simultaneidad de tiempos, montaje, apertura de sentido, 
movimiento. El cante jondo, dice Didi-Huberman, «es un arte de hender la tierra» 
(p. 196), siendo entonces, lo que corresponde a la obra de arte, de acuerdo con Hei-
degger, «abrir un mundo y hacer aparecer la tierra» (p. 198). Pero la tierra siempre 
está en movimiento, siempre es cambiante, «puro devenir» por tanto, en palabras de 
Deleuze, y es esa danza precisamente una metáfora del pensamiento. Danza de la 
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que habló Jean-Luc Nancy durante el congreso internacional celebrado en París en 
2013 con motivo de los 60 años de Georges Didi-Huberman, y cuya excritura inédita 
hasta	la	fecha	completa	el	presente	monográfico.	Un	número	especial	de	Anthropos	
del que se desprende, como dijera Walter Benjamin de la fotografía, «una experien-
cia y una enseñanza», en este caso sobre las imágenes, la historia y el pensamiento, 
pero principalmente sobre la escritura, que es el medio, y el arte, que los mezcla y 
aglutina. Testimonio de este enseñanza, tal vez antiquísima, el que nos deja Nietzs-
che invocado por Didi-Huberman: «No escribo con mi mano, también mi pie quiere 
ser escriba» (p. 195). 
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